未名

« TNT | Main | [桑娜] 廚 (2) »

雨季
2006/03/18,21:11

　　天空好像已經有好多年沒放過晴了。下了車匆忙跑進校門的時候，即使就
快要遲到了，你還是看到一眼天空，然後邊衝上樓梯邊這麼想。看烏雲厚重的
樣子，等下大概又是場大雨，說不準就這樣下一天不停。

　　你趕進教室的時候，大家已經開始寫考卷三五分鐘了。趕緊放好書包，拿
出鉛筆盒開始猛算。今天考幾何。沙沙沙。最討厭一早考數學了；平常五十分
鐘也未必寫得完整張考卷，何況早上你總是要遲到幾分鐘。這圓裡面好多條線
，OA到底是哪條？

　　教室開了燈。同樣的日光燈，裝在家裡客廳一片清亮如秋水，但不管是從
小到大你看過的哪間教室，燈光看起來總是淒慘。

　　下雨了，而且不小。你聽到雨聲刷刷，鼻頭也聞到新鮮的水氣，可是沒空
抬頭瞧瞧窗外。日光燈更陰慘了。

　　敲鐘時，你堪堪寫完最後一題計算題。答案對不對就難說。這時你才有空
看看外頭的雨——今天該是在走廊升旗吧。燈暗了，你隨著同學走出教室，愛
東張西望的習慣讓你瞥見黑板上那個數字————

　　距離聯考105天。

　　如果連這雨季都像不會停的話，一百零五天簡直是天荒地老。你沒有感覺
，走出教室。

　　　。　　　。　　　。

　　你們班的座位每星期換一次，每次向左移一排。你現在坐在第七排，下星
期就可以移到你最喜歡的窗邊了。上課的時候，坐窗邊才可以看著外面發呆
——當然要有技術，偶爾得回魂看看老師才行。有時候，看到機車從學校圍牆
外的小路經過，你會想著，不知道在非假日的白天，外面的世界是什麼樣子？

　　但是坐在窗邊也會讓你的朋友減少，因為那代表本來坐在你左邊的紋，和
她前面的蔡頭大姐，都在教室的另一邊。這樣想想，你似乎也還滿意現在的座
位。

　　除了背後的祥哥滿口黃腔你不太喜歡以外，但是你再換位置也甩不掉同一
排的他。

　　窗縫吹進一陣風，還蠻涼的，下雨的關係。要是坐在窗邊，怕會更冷吧。

　　　　。　　　　。　　　　。

　　午飯時間有午間新聞可看。每個教室去年都裝了電視和錄放影機，但平常
只有中午新聞時才有訊號。氣象預報說，接著幾天仍然會陰雨連綿。

　　紋是值日生，提著空的便當餐盒去給廠家回收了；蔡頭大姐忙著看下午要
考的地理；華中那幾省你背的很熟了，所以正跟看來也有恃無恐的祥哥繼續早
上象棋的殘局。

　　棋盤用原子筆畫在八開大的考卷背面；沒有棋子，將士象?傌炮用鉛筆寫
在棋盤上。一直到上課時，還可以趁老師不注意繼續下。日子都是這樣打發。

　　其實你很睏了。你每天總是永恆地睡眠不足，雖然近來全部的進度已經趕
完，回家不再有作業，讓你輕鬆不少。

　　就算這是你能力可及之內，難以算是叛逆的叛逆吧——假如等下要被逼著
午休，現在就算很睏，也絕對不要先睡了。

　　你知道教室的某一角有一本Top正被傳閱，也有點想看到最新一回的灌高
連載，但你和那群人一向不太咬弦。而且，連載總有一天會集成單行本的。你
買了每一集，也打算要這樣買完全套。

　　鐘響，午休時間到了。祥哥還在思考下一步棋，你把鉛筆塞進抽屜，趴著
閉上眼睛。

　　　　。　　　　。　　　　。

　　歷史課。雨還是下，日光燈還是陰森。或許這也不失為研讀死人事蹟的好
天氣。你喜歡歷史，因為上課的內容像是故事；也喜歡歷史老師，因為她一點
也不像其他「主科」老師的盛氣凌人。

　　紋丟了一張紙條過來，告訴你新的灌籃高手單行本要在這禮拜發售。

　　「買了要帶來借我喔。」她寫。你看完紙條，轉頭迎上她孩子氣的笑。你
也笑了，低頭寫上「好」，把紙條又丟回給她。她的筆跡有女生才有的秀氣，
你覺得自己的回覆與之並列齊觀，自慚形穢的很。

　　但話又說回來，自己也不是書法家，文字所承載的意義不是比較重要嗎？
你這麼想，阿Q式地不為自己無藥可救的字跡在意。

　　家裡一向不太管你看漫畫，你甚至可以請下班回家的父親路過小文具店的
時候順便幫你買漫畫回家。可是你不喜歡借書給人，自從小學三年級那次，那
本小叮噹大長篇你催了兩個月，回到你手裡的時候髒舊破爛，有兩頁被從中撕
半。

　　可是，紋是女生。整齊乾淨細心的女生；和同年齡的男生比起來，好文明
的女生。

　　所以當她跟你熟起來，第一次開口向你借書的時候，你一點都不為難地答
應了。暑期輔導的星期六只有半天課，大家都抱著「到學校轉一圈就可以回家」
的心情來上學，於是你們約在星期六放學之後在校門口交書，就成了一直的習
慣。

　　紋是個模範客戶。從開始的灌籃高手，還有後來的鬼神童子、愛情白皮書
，一星期一本，書籍總保持的乾淨清爽，更沒有轉借到不見或在學校亮相被沒
收這種狗屁倒灶的事。

　　雨嘩啦啦下著，你開始胡思亂想——男人真是種又笨又討厭的生物啊，為
什麼這些文明的女生將來居然都要找野蠻人談戀愛呢？

　　歷史老師正在講先秦諸子。當中的孔子說過，「唯女子與小人難養也。」
他是個男人。

　　　　。　　　　。　　　　。

　　忘了一開始是先打籃球才找灌籃高手來看，還是迷上灌籃高手才開始打籃
球；但至少你確定是之後才開始會注意NBA的轉播。

　　從小不太運動的你，現在卻變得會期待體育課了。雖然你還是很肉腳，運
球老是會掉，防守時總被打點，球場上實際的功用大概只有洗球……但是，偶
爾你會抓到一個籃板，丟進一顆中距離。

　　只有一點點的成就，也很甜。

　　早上從升旗開始都沒下雨。你一邊看著英文老師又發飆，一邊暗自期望著
，看來越來越厚的烏雲能夠再多撐一會兒。再過一個半小時，體育課一結束，
天要怎麼下雨你都可以不管。

　　盼呀盼到了下課，沒下雨。你開開心心地催促坐你右邊的小瑋瑋收拾東西
往操場去——他是康樂股長，得要先去倉庫挑一籠籃球。去得晚了就會只剩別
班挑剩的一堆「蛋頭」，橢圓到手摸的出來的地步。

　　小瑋瑋並沒有那麼興奮，並且向你點出體育課中途下雨的必然性。可這雨
畢竟還沒開始下，他也不能就怠忽職守了。

　　但你似乎也有些理解他現在對體育課不甚熱中的原因————

　　跑完操場做完體操，體育老師就放了你們去佔場地打球。同樣的班級維持
了一年半，每次體育課打球早已有個規律，老籃框、老面孔。但，果然小瑋瑋
今天又缺席了。

　　少他一個，平常三隊三分兩隊的規律就被打破了。

　　球場在禮堂邊，而你一如預料在禮堂背後找到了他——或者說，他們。

　　小瑋瑋，和小馥。

　　他們到底算不算在一起，是你這些天來一直搞不清楚的事。小馥之前是有
男朋友的，但在你還跟不上最新八卦的時候，她和男友分手，然後就常看到小
瑋瑋花大把時間安慰她。平常兩個人的座位隔得遠，體育課時卻正好給他們兩
人世界的機會。

　　今天的小馥眼角隱有淚光，你就知道你是沒辦法讓小瑋瑋回去打球了。你
走回籃架邊，人數太少，大家都有點意興闌珊，祥哥乾脆就跑去其他組串門子
了。

　　他們到底算不算在一起了？會不會在一起？

　　祥哥當然早把他們算作一對。可是你知道，「處理」完小馥的情況後，小
瑋瑋偶爾會露出疲累煩躁的神色。你以為，若是跟心愛的人在一起，應該是多
久都不會覺得煩的。

　　然後，又下雨了。體育老師宣布大家回教室自習。你還記得要繞到禮堂後
面叫那兩人回教室。

　　　　。　　　　。　　　　。

　　從操場外側到最靠近的走廊有斷距離。回到教室的時候，大家都是落湯雞
。你的頭髮還擦不乾，手帕都已經濕透了。

　　體育老師不太習慣管著一教室的學生，班上秩序有些浮躁，一直到蔡頭大
姐起身說了幾句，大家才安靜下來。——大姐是你們班長，大家都蠻服她的。

　　你看到小瑋瑋紙條寫得勤。收信人還能是誰呢？你也丟了張紙條糗他，然
後再往左邊傳張紙條給紋。

　　「右邊那對正在情話綿綿呢。」你寫。「他們天天膩在一起，我看了都幫
他們覺得煩。」

　　紋讀了紙條，偏過頭隔著我看看小瑋瑋。小馥想是剛剛看到了小瑋瑋的紙
條，兩個人隔著大半個教室正在眉來眼去呢。「人家哪裡會煩，開心得很呢。」
她的回答。

　　「我還是搞不懂有哪裡好的。」我又擲了紙條回去。

　　「我也不曉得。我又沒有談過戀愛。」

　　「你也覺得他們是在一起了嗎？」

　　「其實，玩笑歸玩笑，我還是覺得他只是在安慰小馥。」紋的回答。這就
是你覺得女生文明的原因。同一個問題丟給祥哥，他只會猜這小倆口上了幾壘。

　　所以你忍不住問了。「男生都是又髒又蠢又懶又笨又野蠻的生物。為什麼
你們女生還要找男生談戀愛啊？」

　　她回答，「不知道。不就告訴你，我沒談過戀愛嗎？」

　　是啊。天曉得呢。你甚至也不瞭解為什麼人要愛上另一個人。

　　話題算是死了。你打算隨便翻幾頁地理課本打發剩下的幾分鐘。課本上的
照片都很漂亮。

　　紋又從左邊丟了一張紙條給你。

　　「我覺得男生不會野蠻啊。就像你，說話慢慢的又很有條理，好像有智慧
的哲學家喔！」

　　被人稱讚，說不高興肯定是騙人的。你忍不住笑著，卻不提筆回覆，因為
下課鐘就近了，你馬上可以肆無忌憚的說話。

　　哲學家？你？哈。

　　　　。　　　　。　　　　。

　　放學的時候，雨斷斷續續飄著。校門口沒什麼人，因為在學校留到這麼晚
的只有你們兩三班而已。被之前大雨打下來的木棉花一朵朵躺在積水裡，本來
在枝頭上橘紅色好燦爛，落到地上便成了髒髒的糜爛。

　　你有點想吐。但是跟地上的木棉花沒有關係－－你沒有纖細到這種地步。
其實症狀很明顯，頭有點痛，身體覺得冷，可能已經發燒起來了。體育課時淋
雨著涼了吧。

　　晚上你被拉去看醫生，打針拿藥。回程的時候，你請媽媽在快要打烊的小
文具店門口停下來，你下車買了灌籃高手的單行本。

　　但是紋得要多等等了。接著兩天是週末，雖然你們還是要去學校上課自習
，但是你媽幫你請了兩天病假。你狠狠睡了兩天，上次睡的這麼舒服是什麼時
候的事了？而雨，在你睡著的時候悄悄停了。

　　又是星期一早上。你一如往例地遲到，在衝進教室的過程裡多流了幾滴汗
——不下雨，太陽就把天氣烤熱了。

　　桌子上除了數學考卷，還有一個粉紅色的信封。你拆開來匆匆看過，是紋
寫給你的慰問卡。這星期，她的人卻坐在教室的另一頭。你轉頭搜尋她，她知
道你進了教室，也偏過頭看看你。目光相會，她給你一個大大的微笑。

　　雖然她和你的距離暫時很遠，你至少可以多傳一些紙條給她的。你這麼想
著。或者學學小瑋瑋，下課的時候直接走過去串門子。但是，現在不行呢。你
強迫自己把心思移到眼前的考卷上面。你已經損失將近十分鐘了。

　　教室不開燈，金黃的朝陽跟日光燈是天堂與陰間的差別。黑板上寫著，距
離聯考98天。從三位數變成兩位數，黑板上的倒數突然多了種急迫感。

　　上個禮拜之前，連綿不停的雨，你覺得彷如隔世。

　　雖然僅僅相隔一個週末，你知道，有些東西已經不一樣了。


　　　～Fin～




 
Accessible and Valid XHTML 1.0 Strict and CSS Powered by pLog